Cyrian Ætheling

La Femme était belle, l’homme en voyage était amoureux. Fallait-il que le ciel soit joueur pour faire chavirer deux cœurs aux rythmes si disharmonieux. Mais ainsi sont les passions de jeunesse : ivres et inconscientes. Sous une envolée de colombes blanches, ils se jurèrent mille amours et mille folies. Sous la pluie de la France magique, pourtant, des témoins déjà prédisaient l’épilogue sans tendresse.

Quelques mois plus tard, quand les colombes furent mortes de froid et quand la tendresse tomba en lambeaux, Cyrian vint au monde et ils se séparrèent. La Femme ne désirait pas encombrer son existence d’une descendance, l’homme ne désirait pas encombrer sa conscience d’un abandon. Cyrian resta auprès de l’homme qui retourna en Angleterre.

L’homme remplaça la pluie de Paris par la pluie de Londres. Celle dernière lui paraissait plus grise et plus humide; de quoi déposer un lavis d’oubli sur son passé rêvé. Bien vite, il se remaria avec une sorcière britannique. Une dame de la région, une blonde comme la Femme, un ersatz de la Femme, la discrétion faite humaine.

Elle aimait Cyrian, cette discrète blonde et aussi malséant que cela puisse paraître, elle l’éduqua mieux que sa mère de chair et sans préférer ses propres enfants qu’elle eut de l’homme par la suite. Les années passèrent sans entrain, entre un homme triste tout puissant dans son rôle d’homme et une femme douce toute puissante dans sa vulnérabilité de femme.

Car elle connaissait parfaitement les prérogatives féminines du passé, cette fragile. Elle avait l’art et les tournures pour se parer de lassitude, de tristesse et de faiblesses. Et l’homme de jouer son jeu. Et Cyrian d’imiter l’homme. Dans le grand théâtre des stéréotypes, des préjugés, des chantages affectifs, petits et grands se jouaient les uns des autres, se griffaient, s’écorchaient, et s’aimaient, et se détestaient tout à la fois.

Cyrian entra à Poudlard. Poufsouffle. On le surnomma Cyr. On lui écourta le prénom et la vie. De ses éclats familiaux, personne ne sut rien. Alors Cyr accepta Cyr et oublia Cyrian. Poudlard fut une école de sorcellerie et de semi-sérénité. En même temps que les trahisons d’enfants et les rejets inexpliqués, il apprit aussi les amitiés sans chantage, les services rendus sans intérêt et les compliments sans flatterie.

A seize ans, il vit Lou. Oh, il l’avait déjà vue. Mais cette année-là, Lou dénoua ses cheveux au cours de métamorphose, et il en tomba amoureux. Elle avait cette façon, ce geste. Ses cheveux roux déployèrent dès lors une féminité flamboyante et toute sa personne se vêtit d’une sensualité nouvelle. Le mystère hormonal…

Le ciel répétait sa farce. Lou et Cyr avaient en commun le vernis des bonnes manières et de la politesse. Leurs bois étaient de natures différentes. Les premières années furent idylliques – il faut grandir l’espérance pour mieux la décevoir – et comme les parents de Cyr, ils se jurèrent mille amours et mille folies. Quatre enfants. Une maison. Un grand chien. Les folies sont parfois bien banales.

Peu après l’obtention de leurs diplômes, afin d’entériner un si beau mariage, Cyr se mit en tête de devenir auror. Sa jeunesse mourante ayant préservé sa capacité à croire et à obéir, il fit preuve de discipline. Sans grand obstacle à l’exception de la fatigue due à l’entrainement, il suivit les trois années de formation avec l’aisance des gens qui réussissent leurs entreprises à force de préparation. Après une année de chapeautage, il fut enregistré comme auror spécialisé dans les interrogatoires et les planifications d’enquête. Et Lou partit. Comme un fantôme, comme sa mère.

Hasard du sort ou intervention anonyme, la Femme, la mère de chair revint dans sa vie quand il fut seul.

Elle passa quelques mois en sa compagnie ou l’inverse, il lui tint compagnie… On ne sait très bien comment qualifier cette relation bancale et artificielle. Par regret ou par compassion subite, elle aida son fils à cautériser ses plaies. Et quand il lui sembla guéri, elle s’en alla pour la seconde fois. Lui la laissa faire. Ne tenta pas de la retenir. S’il l’avait fait, elle ne l’aurait peut-être plus abandonné dans le futur et bien plus que l’abandon, Cyr craignait ne plus la revoir.